Dos actos aparentemente contrapuestos, exhibir y espiar, pertenecen sin embargo a un mismo mecanismo: aquel que desgarra los velos que desde el origen hacen posible nuestra vida. Porque si bien la vida es posible gracias a esos velos, nos habita un impulso que se orienta a rasgarlos, a transgredir una prohibición, un límite. Ese mecanismo no es otro que la crueldad, que consiste en efecto en desgarrar el velo que cubre lo que no soportamos ver o saber. Cuanto más íntimo es aquello que se exhibe al rasgarse el velo, mayor es la crueldad y mayor es la profanación del espacio sagrado que delimita la intimidad. La intimidad define lo propio del amor, la confianza, que lejos de enigmatizar al otro –de investigarlo, de provocarlo– lo deja ser. Si la crueldad es erótica, el amor es piadoso porque supone una relación negativa con las excitantes delicias de la crueldad: consiste en no matar, no herir, no hurgar, no exhibir, no provocar, no chusmear, es decir, soportar el aburrimiento sin recurrir a la morbosidad.
El amor muestra entonces sus lazos con la sabiduría. Si el conocimiento está motivado por el deseo curioso, por el irrefrenable impulso de saber, la sabiduría, en cambio, supone la posibilidad de detener la pulsión y tomar distancia. El conocimiento busca la verdad (hermana del goce, afirma Lacan); la sabiduría es práctica (no teórica) y persigue la felicidad. Analizaremos diferentes mitos que exponen este mecanismo (Edipo, Pandora, Psique,
Orfeo, etc.).